Muistan yhä tuon esineen painon kädessäni, kylmänä ja oudon, aivan kuin olisin juuri saanut todisteen siitä, ettei elämäni ollutkaan sellaista kuin kuvittelin. Kaapissa oli hiljaista, mutta ajatukseni olivat voimakkaita: petoksia, salaisuuksia, tarinoita, joita en koskaan halunnut kuvitella. Jokainen outo katse, jokainen viivästynyt viesti, jokainen selittämätön hetki toistui yhtäkkiä mielessäni, pelon yhdistämänä.